生きるリアルさの回復のために

読むことで自分の未来を拓く

今、現代世界に起こっていること

ぼくは評論家や専門家ではないが、今現代世界で起きていることについて自分がどう捉えたらいいかを考えることは許されると思う。ブログという自由な表現媒体で、自分の考えを書くことに何かしらの意味はあると思える。つまり今起きている、ウクライナ対ロシアの戦争と、ハマスイスラエルの戦争について考えざるを得ないという気持ちがある。それはプーチンやネタニアフというウルトラナショナル権力者が、「力による現状変更」を成しうるというのが現代世界だということだ。軍事力の差が核兵器を含めてモノを言う世界だ。軍事力という暴力と、その脅しという情報を活用する政治力に圧倒させられる。そして弱いものは残酷に殺されていくのだ。ガザの子供たちを誰も救えなかった。死者は数字になっている。

プーチンやネタニアフが戦争の勝者だとすると、ゼレンスキーやハマスは敗者ということになる。まだ戦争はどちらも終わってないが、ぼくはロシアとイスラエルがそれぞれの戦争には勝つと思う。9.11から最終的にイラクフセインまで殺したアメリカが、ハマスを根絶する戦争を止めることは出来ないはずだ。この勝敗の差はやはり軍事力なのか。ハマスとゼレンスキーはどちらも民主的な選挙で選ばれている。しかしパレスチナは国家ではないのに対して、ウクライナは国家である。その差は何なのだろうか。ウクライナの人は国外に逃げることができたが、パレスチナの人たちは外に逃げることもできない。

香港でデモが弾圧を受けて鎮圧された時、政府に反対する人に対してイギリスは受け入れを表明していた。ガザの人たちはエジプトに逃れることさえできないのだ。アラブの大国はガザの人たちを受け入れないのだろうか。少なくともウクライナの人たちをヨーロッパが受け入れたようには受け入れないようだ。だとしたアラブとヨーロッパの違いは何だろうか。、、、、ここまで自分の判断能力の中で考えてみた。つまり問いを発してきた。それでも弱者は弱者のままなのだろうか。日本やドイツは敗戦国でありながら、現在はGNPの3位を争うまでになっている。どちらも核を自力で作ることを禁じられている。

connect inside the past and join to the world

時に流されまいと抵抗してはいても、もう71歳にもなって流石に過去の歴史に惹かれるようになったきっかけは、源氏物語が気になり出したことだった。千年も前に長編小説が書かれた事実に興味を抱かざるを得ないほどに、ぼくも文芸愛好家の一人だった。若い頃にドストエフスキートルストイやロマンロランの長編小説にどっぷり浸かった経験があるけれど、今にして思えば源氏物語は時代の思想性などの違いを除けば作品の深い味わいや重層性において、近代小説に決して引けをとらないか逆に凌駕さえしていると感じる。世界文学からしたら遙か東洋の中世以前の宮廷物語という位置付けになるのかもしれないが、心の機微というか動かし難い命運を生きる文学的達成はぼくには想像以上だった。さて、想像以上の世界が過去の歴史にはあったということに気付かされてみると、現状を変革しようとする態度が薄っぺらく感じ、これまでの自分も若く幼いように感じられる。それは歳をとって大人になったとするには、これまた遅すぎるのではあるまいか。とにかくにわか保守となった気分だ。

この精神的な回転を言い表してみると標題のような英語になる。日本語で言えば「つながる」体験が現在ではなく過去において行われた、ということだ。その感覚はこれまでずっと抗っていた世界との融和をもたらし、一挙に自分を満たしてくれた。これは不可逆的進行なのだろうか? そうだとしたらそれに気づいたことで、再逆転も可なり、と思える。

 

地域の根を掘りはじめる

自分の人生は失敗だったという判断の基準は、現在友人知人以外の一般の人から知られていない、つまり有名人ではないからというものだ。言い換えれば仕事で何かを達成することがなかった、ということだ。有り体に言えば、そういう目標とか欲望を持ち得なかったことが原因に思える。そもそも競争が嫌だった。他人と比較される環境が嫌で逃れようとばかりしていた人生だった。ただ一つ残された欲望が自分自身であることだ。今日たまたま手に取った本に、それは英語を身につけた人のエッセイで、過去のニューヨーク生活体験での英語との出会いを述べていた。その中に自分が、Thank you for being yourself. と言われたとあった。ニューヨーカーは親しくなるとそういう挨拶をするそうなのだ。自分自身でいることが相手に感謝されることなのだ。そういう習慣があるって日本じゃ考えられないことじゃないだろうか。これって無限の安心を相手に与えるよね。ぼくは自分自身でいることには自信がある。この自信は既に人生に成功していることを示すのではあるまいか?

ところで自分自身でいることも成功と失敗というか、成功までいかない普通レベルがあるのではないか。先ほどの本の著者は本を出した時点で成功者といえると思う。そういう体験談をエッセイにしてみませんかと出版社から依頼されたからだ。ぼくは誰からも本の執筆を依頼されたことはない。だから冒頭に戻るが、ぼくの人生は失敗だったということになる。しかし、今のところはと注釈をつけておこう。

さて、先日ぼくが副会長を務める、石川県読書会連絡協議会の総会が開かれて、その時の記念講演があった。泉鏡花記念館の館長の講演で、泉鏡花の「山海評判記」を中心に、泉鏡花能登の関係についてだった。ぼくは講演記録を仰せつかったので傾聴せざるを得なかった。実いえばこの年になるまで泉鏡花を読んだことがなかった。金沢の三文豪の一人なのにずっと敬遠してきたのだった。泉鏡花じゃなくて徳田秋声派だと勝手な決めつけを自分に許していた。だから講演はきつかった。馴染みがないのでさっぱり頭に入ってこなかった。ほとんど根を上げていたし、講演が終わるとダメだぁと内心叫んでいた。家に帰ると疲れて頭がぼうっとなって眠ってしまった。

2時間ほど眠ると頭がスッキリし、対応を考え出した。「山海評判記」をとにかく読んでみようと決めた。そうすると、自分がの本の古典を読もうと源氏物語を読み始めた頃に戻って、あの頃のスタンスを思い返してみようと思った。自分の育った文芸の過去を辿ってみたい興味が湧いてきたのだった。古文という文芸遺産と地元という地域の場所を掘り探る旅に興味が湧き始めた。

今世界で起きていること

アメリカの上院ではイスラエルへの武器支援が可決された。それはラファへの空爆が戦争を終わらせるという論理だった。それは広島へ原爆を投下した理由と同じだ。アメリカ人の多数の意識は変わっていない。戦争をやめさせるのは武器ではなく、世論だという時代が人類にいつ来るのだろうか?

www.youtube.com

「世界で最も美しい溺れびと」を読んで

読書後の感想を読書会用に前もって書いていた頃、書くことを習慣化しようという思いもあって結構頑張って書いていたなぁと、あの頃から月日の経ったのを感じた。読書会はもう8年も続いている。今日午後から8人の仲間で近くの公民館で開く。取り上げた本は、ガルシア=マルケスの「世界で最も美しい溺れびと」という短編だ。「世界文学アンソロジー」という短編集に入っていて、この本をテキストに選ばなかったら出会えない作品だ。必ずしも名作を期待して選んだわけではなく、短編が読書会にはちょうどいいと思っただけだったが、読んでみてどれも宝のような小説だった。ぎっしり人生の滋養が蓄えられていた。

かつてぼくは小説の読み方として追体験することを重視していた。その小説の登場人物の中に入って様々な場面に自分も直面するように、身を入れて読んでいた。それは高校生で初めて世界文学全集を読み始めた時の、主人公に没入して夢中で読んだ経験が忘れられないからだろう。でも追体験が上手くできる小説とそうでない小説があることが次第に分かってきた。一人称か三人称かという問題だけではなく、この「世界で最も美しい溺れびと」のように村人全体が主人公という場合もあるからだ。あえて主人公をあげるとすれば、この作品の主人公はタイトルにある「世界で最も美しい溺れびと」だろう。溺れびとつまり海から打ち上げられた死体である。

最初黒々とした塊に見えたが、海底に沈んでいたことが分かる深海にしか生えていない海藻に包まれていたり、ボロボロのシャツがサンゴの迷宮をくぐり抜けてきたことをその死体は思わせた。現代の我々だったら気味が悪くて、見つけたらすぐに警察に連絡するだろう。死体の処理は警察か役所に任せると思うが、その小説の村では子供から老婆まで総出で大切に扱いはじめるのだった。水死体は死後かなり経っていると思えるのに腐乱はまだせず、コバンザメに覆われた殻を削り落としてみると、肉体は逞しく顔を布で拭いて綺麗にすると男らしく威厳があった。まず女たちが嬉しくなって死体を飾り始めた。自分のウェディングドレスの布を使って、シャツを縫って着せた女がいた。死体の周りに女たちは輪になって、死体の男がどんなにいい男だったかを想像して、もし結婚できたらどんなに幸せだろうと言い合った。最年長の老婆が彼はエステバンという名前だったに違いないと言ったら、一度にみんな賛成した。エステバンは太陽の子という意味であり、いったん名前がつくと見ず知らずの死体が実体性を増すのだった。男たちは女たちが騒ぐのをうんざりしながらも、図体が大きいのを役に立つ真摯な人柄に感じて仲間として認めるのだった。やがて全ての村人が死体を大事に扱い、立派な葬式をしてやることになった。

物言わぬ死体という主人公は村の活性化に期せずして貢献する結果になった。そういう風にして村人が一つにまとまり発展してゆき、その村はエステバン村と呼ばれるようになったという物語ができていた。共同体の歴史を描く国民的作家、ガルシア=マルケスならではの短編であった。

内と外を跨ぐ表現

ブログという公開の日記でぼくには、内と外の境界を曖昧にしておきたいという自己表現上のこだわりがある。内に隠すことと外に出してしまいたいことがはっきり分かれない所に興味があるのかも知れない。いつも躊躇の状態のままダラダラと流れる意識に興味があって何なのだろうと書いてみる。でもどちらかというと、隠していたことを表に出してしまおうと思う時の方が書きたい気になっていると思う。表に出せない潜在している異常な心のこともある。誤解を生みそうで変人と思われて嫌われるのが面倒ということもある。日記はそもそもプライベートなものなのに、第三者に広く公開するところに何か矛盾があるような気がする。矛盾というよりは、何か変人じみた趣向のような気がする。

こうやって書いてみると自分がどんな人間かが分かってくる。自分は現実にこの世界というか世間に生きているので、生身の自分に影響しない条件とか環境の中でいろいろなことを書きたいのだ。言わば安全圏を確保した上で身を晒したい止みがたい欲求を持つのが書くことを覚えた人間なのだろう。

ところが最近、安全圏と思っていたブログに書いたことが生身のぼくを知る人に検索されて読まれてしまったのだった。その人を仮にUさんとする。Uさんとは3週間ほど前に知り合った。といっても手紙と電話だけの交流しかない。ぼくとUさんはある公共的な団体に属していてぼくはその団体の名簿からUさんの住所、電話番号を知った。見ず知らずの人から突然携帯電話が入っても出られない可能性があるので、最初に手紙を出した。要件は至って事務的なもので、ぼくが属するグループとUさんが属するグループである交流イベントをしましょう、というものだった。手紙を読んですぐにぼくの携帯に電話が入って、その提案をグループメンバーで検討するという返事だった。

問題はその提案というのは、2グループが属する団体の会長から指示されたことでぼくはとにかくやってみようと返事をして連絡を取ったという経緯がある。しかし連絡を取った後詳しく交流の中身を具体的に考えてみると、難しい面が分かってきた。実はその後随分迷った挙句、むしろ交流に否定的になった。ぼく自身が納得できなければ会長からの指示であっても、動くことはできない。それは、ある意味ぼくの軽はずみな指示の受け方に問題があったと今では思える。

しかし、問題の核心はもちろんぼくの行為の形式的なことにあるのではない。核心を探ろうとすると本をどう自分の自己教育に役立てるか、という問題に突き当たってくる。Uさんのグループは子供に本を読み聞かせる活動をされている。ぼくのグループは大人が一冊の同じ本を読んで何を読み取ったかを話し合う活動をしている。子供は親の読み聞かせという教育を受ける立場だ。大人は自分で自分を教育する。読み聞かせを受けるのは多くの場合、まだ自我に目覚めていない時期で援助が必要という前提に立っている。読み聞かせを聞いている子供は自分は読んでいない。教育が身につくのは自分から読み始めてからなのではないか。自分から本を求めて読み始めて、それを面白いと感じることが本に触れたことになるのではないだろうか。言わば読み聞かせから卒業することが読み聞かせ活動のゴールなのではないか、と思われる。一緒に並列するのではなく、前後の関係だろう。だから2グループは一緒に交流は出来ない、とぼくは結論づけたのだった。

「いつ死んでもいい」という境地

ついつい大袈裟に考えてしまう癖がぼくにはあるのだが、究極の生き方を昨日思いついて今日も実行してみると今までとは違った心の落ち着きを感じているのに気づいた。生き方というよりもちょっとした心の持ちようみたいなものだ。それは、いつ死んでもいいと思って毎日を過ごす、というものだ。「いつ死んでもいい」と気が向いたときに呟くだけで、何やら念仏みたいと今書いていて気づいた。そういえば今、加賀一向宗の時代小説を読んでいるのでその影響もあるのかもしれない。どんな人でも平等に「南無阿弥陀仏」と唱えるだけで救われるという浄土真宗の教えに、当時の農民や一部の地侍が帰依したのだった。ぼくの場合は「いつ死んでもいい」という境地が、ひょっとすると当時の一向宗の人たちと共通するのかもしれない。こんな勝手な思いを述べると浄土真宗の信者の方に失礼なのかもしれない。「いつ死んでもいい」という境地とは、たとえ今死んだとしてもそんなに悔いはないと思えることだ。無欲になる、ということかもしれない。今のぼくが無欲かといえばもちろん違うだろう。読んでおきたい本が山ほどあるからだ。でも読めずに死んだとしても諦めがつくような気もする。このつぶやきがいいのは、今が最高の状態と思えて究極の肯定感が得られることだ。